９．１１

「今日だねー、9月11日。」と朝ポールが言った。
『そうだね。アメリカの朝だったから、タイでは夜かな？』と言ったらまるで無視。あのー、返事したんですけど！
「今日はGareth（ポールの息子。ガラスと聞こえる。アクセントは‘ガ’に置く。）の誕生日だよ。」
『あ、そうだったね！バースディカード、もう読んだかね〜。』すっかり忘れてた。人の誕生日を覚えるのはどうも苦手で…。あはは。そして再び無視。
「僕のお母さんも今日死んだんだよ。」
『そうなの？！それは知らなかった。同じ日だったんだね。』
「同じ年の同じ日に。お母さんはウェールズにいて、Garethはドイツで生まれたんだよ。」
『２人は入れ替わりかもね。』

というわけで、２年も一緒にいながら、９月が２度もあったにも関わらず、私はなんとなくGarathの誕生日は９月の前半としか覚えてなくて、ポールのお母さんがいつ亡くなったのかも知らなかった。というか、聞き取れてなかったのかな。会話の内容をちっとも理解していなかったのかと思うと恐ろしい！何か重要なことを言ってるかもしれないのに、ふ〜ん、って流してたかも！

でも、もう忘れない。9月11日はニュースでもいろいろやるだろうから絶対思い出すだろうし。なので、今日はお昼の後で近所の金ピカ寺院にいって、いつもより長めにお祈りしてきました。13歳のポールがバーに忍びこんだ時、カウンターでばったり会って、叱りもせずに「あんたもこっちに来なさい」と言って一緒に飲んだというお母さん。どんな人だったんだろう。